凌晨3点的足球狂欢

闹钟在凌晨2:45准时响起，我揉了揉惺忪的睡眼，抓起手机打开世界杯直播平台。此刻的美国西海岸万籁俱寂，而我的客厅却即将上演一场来自卡塔尔的足球盛宴。

"真正的球迷从不问现在几点，只问比赛几点开始。"

跨时区的足球情缘

作为留学生，这已经是我在美国经历的第三届世界杯。记得2018年俄罗斯世界杯时，为了看巴西队的比赛，我不得不凌晨4点爬起来，在宿舍公共休息室偷偷打开电视，结果发现已经有五六个不同国家的同学挤在那里。

• 时差挑战： 美国东西部时差让比赛时间从清晨到深夜不等
• 社交困境： 白天上课时满脑子都是昨晚的精彩进球
• 文化碰撞： 和美国同学解释为什么足球不是"soccer"

一个人的狂欢，一群人的共鸣

今年我特意升级了网络套餐，就为了能流畅观看4K直播。当梅西在小组赛打入那记世界波时，我忍不住跳起来欢呼，结果把室友的猫吓得钻进了沙发底下。第二天发现本地足球酒吧居然有重播活动，立刻约上几个拉美同学去重温比赛，在异国他乡找到了归属感。

现在我的手机里存着三个时区的时钟，书桌上贴着小组赛程表，连咖啡机都设置了定时功能。虽然熬夜看球很辛苦，但当终场哨响起时，那种与全球数亿观众共同经历悲喜的感觉，让这一切都值得。

—— 一位在美国追世界杯的普通球迷