当城市入睡时，我们的热血才刚刚沸腾

凌晨2:45，手机闹钟在枕边震动。我揉了揉惺忪的睡眼，轻手轻脚地溜到客厅，打开电视调至静音模式。屏幕亮起的瞬间，巴西队明黄色的球衣在绿茵场上格外醒目——这已经是本周第三次"偷看"深夜世界杯了。

"真正的球迷从不抱怨时差，我们只担心错过任何一个精彩瞬间"

厨房里传来窸窣声响，原来妻子也悄悄起来了。"就知道你会看球"，她递来一杯冒着热气的咖啡，茶几上不知何时已经摆好了啤酒和零食。这个场景让我想起2018年俄罗斯世界杯时，我们为了看梅西凌晨三点在沙发上相拥而眠的糗事。

那些年我们追过的深夜赛事

• 2014年巴西世界杯：内马尔对阵克罗地亚的惊艳首秀，让多少上班族第二天挂着黑眼圈开会
• 2018年俄罗斯世界杯：C罗帽子戏法逼平西班牙的经典之战，朋友圈被凌晨四点的尖叫声刷屏
• 2022年卡塔尔世界杯：日本爆冷战胜德国后，便利店里的上班族集体高举饭团庆祝

窗外，城市的霓虹渐渐暗淡，但电视机里的绿茵场却愈发明亮。当解说员突然提高音量，我知道——要进球了！这种在寂静深夜突然爆发的激情，或许正是世界杯最迷人的魅力。你说呢？今晚的球赛，约吗？

—— 一位资深深夜球迷的告白