凌晨3点，大铭的电脑屏幕还亮着。他揉了揉发酸的眼睛，灌下一口冰镇啤酒，键盘敲得噼啪响：「这球都不进？裁判买了吧！」世界杯期间，他的社交账号成了24小时直播间，朋友圈里全是他转发的赛事动态。

「在线」的另一种主场

大铭的公寓不大，但墙上贴满了历年世界杯海报。茶几上堆着外卖盒和能量饮料，手机支架夹着充电宝——这是他的「观赛装备」。「现实里没人聊球，但网上随便一个群都能吵到天亮。」他咧嘴一笑，指了指屏幕上跳动的群消息。某天深夜，他因为争论梅西和C罗的历史地位，和网友互怼了200多条，最后对方发来语音：「兄弟，你懂球！」

「足球是圆的，但熬夜看球的人心脏是方的——随时可能被刺激到骤停。」大铭的这条动态收获了53个赞，其中15个来自素未谋面的「球友」。

孤独与热血的拉锯战

第四场小组赛那晚，大铭发现常互动的ID「@巴西队死忠」没上线。后来才知道对方妻子临产，留言说：「在医院走廊用流量看文字直播。」大铭沉默半晌，给对方转了50块红包：「给孩子买件小球衣。」

• 02:00 在直播间刷弹幕骂教练换人太晚
• 04:30 把「越位」规则图解发给新手同事
• 06:00 顶着黑眼圈截图赌球网站「反买别墅靠海」的梗图

决赛夜，大铭罕见地开了摄像头。镜头里他穿着褪色的10号球衣，背后是2018年俄罗斯世界杯的纪念挂历。「四年一次，总得有点仪式感。」他说这话时，弹幕突然刷过一句：「哥们儿，你啤酒沫沾胡子上了。」整个直播间笑成一片。